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Las mañanas son ahora más suaves. 
Se van volviendo pardas las nueces. 
No está la rosa ya y los carrillos 

de las bayas se ven más regordetes. 


El arce lleva una bufanda más festiva 
y un vestido escarlata el campo. 

Para estar a la moda de la estación, 
también yo me pondré algún adorno. 
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26 


Es todo lo que hoy tengo 

para traer. Esto y mi corazón. 

Esto y mi corazón, todos los campos 
y las vastas praderas. 

Lleva la cuenta: si se me olvidara, 
alguien podría hacer la suma. 

Esto y mi corazón y las abejas 

que habitan en el trébol. 
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54 


Si yo muriese 

y tú vivieras, 

si el gorjeo del tiempo siguiese, 

la mañana sonriera, 

quemara el mediodía 

como lo ha hecho siempre. 

Si siguieran los pájaros, como antes, construyendo, 
alborotando las abejas, 

una se iría a gusto 

de esta empresa de abajo. 

Bueno es saber que se sostendrán las acciones 
cuando yazgamos entre margaritas, 

que el comercio continuará, 

que el tráfico será tan animado. 

Eso serena el alma 

y hace tranquila la partida: 

saber que tan vivaces caballeros 

dirigirán la grata escena. 
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51 


Para ser reverentes ante los simples días 
que nos traen las estaciones, 

es suficiente recordar que pueden 
restar —de ti, de mí— la nadería 

que se llama mortalidad. 


Colección UN LIBRO POR CENTAVOS 


17 


Nunca oí la palabra “fuga” 
sin un azogue de la sangre, 
una súbita expectación, 
una actitud de vuelo. 


Jamás oí contar que fueran 
derribadas prisiones, 

sin que de mis barrotes me aferrara... 
sólo para caer de nuevo. 
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80 


Nuestras vidas son Suizas. 

¡Tan serenas, tan frías! 

Hasta que —alguna tarde— 

los Alpes descuidan sus cortinas 
y podemos mirar más lejos. 


¡Italia está del otro lado! 
Mientras que —como guardias— 
los Alpes solemnes, 

los sirénicos Alpes 

¡se interponen siempre! 
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89 


Hay cosas que vuelan: 

los pájaros, las horas, 

los abejorros. 

No quiero para ellas elegía. 


Algunas cosas permanecen: 
la pena, las colinas, 

la eternidad. 

Tampoco estas me tocan. 


Las hay que —yéndose— se quedan. 
¡Puedo decir el cielo? ¡Qué callado 
se halla el acertijo! 
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91 


Cuando la divisé, ¡tan tímida! 
¡Tan linda, tan avergonzada! 
¡Tan escondida entre sus hojas 
porque nadie la hallara! 


¡Tan sin aliento hasta que junto a ella 

pasé! ¡Tan indefensa cuando 

me volví y la arranqué —luchaba, enrojecía— 
de su simple querencia! 


Por quién le robé al huerto, 

por quién traicioné al valle, 
muchos, sin duda, me preguntarán. 
Pero yo nunca contaré. 
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98 


Una dignidad nos espera 

a todos una mitrada tarde. 
Nadie puede evadir esta corona 
ni evitar esta púrpura 


que concede lacayos y carroza, 
cámara, multitud y fasto 

y campanas cuando imponentes 
recorramos el pueblo. 


Qué dignos asistentes, qué servicios 
cuando el cortejo haga una pausa, 
qué lealmente para despedirnos 

se alzarán cientos de sombreros. 


La pompa excederá a la del armiño 
cuando tú y yo —sencillos como somos— 
presentemos nuestro sumiso escudo 
para solicitar el rango de la muerte. 
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Nuevos pies corretean mi jardín, 
nuevos dedos escarban en el césped. 
Un trovador delata 

desde el olmo la soledad. 


Nuevas criaturas juegan sobre el verde 
y otras duermen debajo, fatigadas. 

Y aún la pensativa primavera 

vuelve. Y torna —puntual— la nieve 
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101 


¿Habrá de veras una “mañana”? 
¿Hay una cosa así como el “día”? 
¿Podría verla desde las montañas, 
si yo fuera tan alta como ellas? 


¿Tiene pies como los nenúfares 
o tiene plumas como un pájaro? 
¿La traen de países famosos 

de los que nunca he oído? 


¡Oh, que algún erudito, algún marino, 

algún sabio del cielo 

le diga a esta pequeña peregrina 

en dónde está el lugar que llamamos “mañana”! 
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113 


Sobrellevar nuestra porción de noche 
o nuestra parte de mañana, 

llenar nuestro vacío de alegría, 
llenarlo de desdén. 


Aquí una estrella, allá una estrella. 
Algunas pierden el camino. 

Aquí una bruma, allá una bruma. 
Después, ¡el día! 
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119 


Háblale con prudencia a un mendigo 
del Potosí y sus minas 

y reverentemente al que está hambriento 
de tus viandas y vinos. 


Da a entender al cautivo con cautela 
que llegaste a ser libre: 

anécdotas de aire en las mazmorras 
¡han resultado de mortal dulzura! 
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128 


En una copa tráeme el ocaso, 
enumera los pomos de la aurora 

y cuéntame el rocío que hay en ellos. 
Dime cuán alta se alza la mañana 

y cuánto tiempo duerme el tejedor 
que urdió la azul anchura. 


Escribe cuántas notas tiene el éxtasis 
del nuevo petirrojo 

entre asombradas ramas, 

cuántas jornadas hace la tortuga, 

y cuántas copas bebe 

la abeja, libertina del rocío. 


Quién puso al arco iris sus pilares 
y quién guía las dóciles esferas 
con mimbres de sumiso azul. 


Qué dedos hilan las estalactitas. 
Quién cuenta las monedas de la noche 
para que no falte ninguna. 


Quién construyó esta casa cristalina 
y cerró de tal modo las ventanas 
que es incapaz de ver mi espíritu. 

Y quién me sacará un día de gala 
con alas para huir 

que sobrepasan cualquier pompa. 
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134 


Tal vez quieras comprar una flor, 
pero no te la vendería. 

Si la quieres prestada 

hasta cuando el narciso 


se quite su amarillo bonete 

junto a la puerta de la villa, 

hasta que las abejas de los tréboles 
saquen su vino... 


Bueno, sólo hasta entonces 
puedes tenerla. Ni una hora más. 
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135 


Aprendemos el agua de la sed 

y de la travesía de los mares la tierra, 
el arrebato de la angustia 

y la paz del recuento de batallas, 

el amor de su hueco memorioso, 

de la nieve los pájaros. 
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136 


Si tienes en el pecho un arroyuelo 
donde brotan tímidas flores 

y ariscas aves bajan a beber 

entre sombras que tiemblan, 


y tan callado fluye 

que nadie lo sospecha, 

pero tú bebes cada día en él 
tu sorbito de vida, 


guárdalo en marzo, cuando se desbordan 
los ríos y la nieve cae 

por la colina abajo y con frecuencia 
arrastra puentes la crecida, 


y más tarde, en agosto, 

cuando el prado esté ardido, 

cuida que este pequeño arroyo vivo 
no se seque un quemante mediodía. 
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¡Cuánta alegría! ¡Sí, cuánta alegría! 

Y si llego a perder, ¡cuánta pobreza! 

Pero otros tan pobres como yo 

lo aventuraron todo a un solo lance. 

Y ganaron ¡Ganaron! Vacilaron también 
de este lado de la victoria. 


La vida es sólo vida, la muerte sólo muerte, 
la dicha dicha y el aliento aliento. 

Y si de veras fallo, al menos 

conocer lo peor es dulce: 

la derrota no es más que la derrota, 

nada peor puede pasar. 


Y si gano, ¡oh, cañones en el mar, 
campanas en las torres!, 

¡repítanlo al comienzo lentamente! 
Es muy distinto imaginar el cielo 
que despertar en él de súbito. 
¡Para mí sería la muerte! 
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Si no estuviera viva 

para el regreso de los petirrojos, 
dale al de la corbata colorada 
una migaja en mi memoria. 


Y si no puedo agradecerte 

porque lo impide mi profundo sueño, 
sabrás que con mis labios de granito 
lo intento. 
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201 


Dos nadadores que lucharon juntos, 
aferrados al mástil, hasta que salió el sol. 
Uno llega —sonriente— hasta la orilla. 
¡Dios! ¿Y dónde está el otro? 


Pasan embarcaciones 

buscándolo y divisan una cara 

sobre el agua. Los ojos —en la muerte— 
aún alzados, rogando, 

y enlazadas las manos suplicantes. 
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Vine hoy a comprar una sonrisa, 
una sola sonrisa, 

La más pequeña de tu rostro 

me dejará contenta, 

la que nadie echaría de menos, 
de tan pequeña. 

Junto a tu “mostrador” te pido: 
Señor, ¡puedes vendérmela? 


Traigo diamantes en mis manos. 
¿Sabes qué son diamantes? 
Traigo rubíes, sangre del poniente, 
traigo topacios como estrellas. 
Para un judío fuera “un buen negocio”. 
Di, pues, Señor: ¿puedo tenerla? 

) ¿ 


29 


30 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural 


224 


No tengo nada más para traer, lo sabes. 
Te traigo pues lo mismo, 

como la noche sigue trayendo sus estrellas 
a nuestros ojos habituados. 


Acaso ni las notaríamos 

a menos que faltasen. 

Tal vez entonces fuera un acertijo 
encontrar el camino a nuestra casa. 
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El “Cielo” es... lo que no está a mi alcance. 
La manzana que cuelga 
en el árbol, muy alta: 
« e ” , 
eso es el “Cielo” para mí. 


El color de la nube pasajera, 
la tierra prohibida 

detrás de la colina o de la casa, 
allí se encuentra el paraíso. 


La púrpura huidiza de los atardeceres 
es señuelo para los crédulos 
enamorados del ilusionista 

que nos rechazó ayer. 
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¡Las noches tempestuosas, las noches tempestuosas! 
Si estuviera contigo, 

nuestro lujo serían 

las noches tempestuosas. 


Los vientos qué le importan 
al corazón llegado a puerto, 
qué le importa la carta 

ni la brújula. 


Ya en el Edén remando. 
¡Ah, el mar! 

Que pueda yo esta noche 
morar en ti. 
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Los condenados miran con delicia 
diferente el amanecer, 

porque no están seguros de asistir 
otra vez a su fuego. 


El hombre que mañana ha de morir 
escucha atento al pájaro del prado, 
porque su canto mueve el hacha 
que ya reclama su cabeza. 


Dichoso aquel para quien sale el sol 
al comienzo de un día enamorado 
y para quien el pájaro del prado 
tiene algo más que una elegía. 
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Él tantea en tu alma, 

como en las clavijas los músicos, 

antes que la orquesta comience. 

Te aturde poco a poco, 

prepara tu naturaleza 

quebradiza para el etéreo golpe, 

con martillos muy delgados que suenan 
lejos. Entonces, tan despacio 

que el aliento ha alcanzado a recobrarse 
y a calmarse la mente, 

te hiere con un imperial rayo 

que desuella tu alma desnuda. 


Cuando los vientos toman en sus garras el bosque 
se halla el universo sosegado. 
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324 


Algunos guardan el domingo yendo 
a las iglesias. Yo lo guardo en casa, 
con un gorrión como corista 

y un huerto como cúpula. 


Ellos se visten de sobrepelliz, 

yo con mis alas. Y en lugar de repiques 
de campana que llamen a los templos, 
nuestro pequeño sacristán gorjea. 


Y Dios —notable clérigo— predica 

y su sermón no es largo. 

Así, en vez de ir al cielo cuando muera, 
voy desde ahora al cielo. 
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También a mí, cuando tenía ojos, 
me gustaba ver 

como a otras criaturas que los tienen 
y no conocen otro modo. 


Pero si hoy me dijeran 
que va a ser mío el cielo, 
me estallaría el corazón 
de puro gozo. 


Míos los prados 

y las montañas mías, 

los bosques, las estrellas incontables, 
todo lo que pudiera tomar de mediodía 
en mis ojos estrechos. 


El vuelo de los pájaros, la ruta 
ámbar de la mañana, todo 

para mirarlo cuando yo quisiera: 
esa nueva me mataría. 


Es más seguro, pues, que la mente adivine, 
junto al cristal de la ventana, 

lo que otros seres tocan con los ojos 

sin advertir el sol. 
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Morir no duele tanto, 

lo que más nos duele es la vida. 
La muerte es otra cosa: algo 
más allá de la puerta, 


la costumbre sureña de los pájaros 
que antes que llegue el frío 

acepta más benignas latitudes. 
Nosotros somos aves que se quedan 


tiritando a la puerta del granjero 
cuya avara migaja demandamos, 
hasta que nieves compasivas 

hacia el hogar empujan nuestras alas. 
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La gané así: 

trepando lentamente, 
agarrándome de las ramas 
que había entre la dicha y yo. 
Y colgaba tan alta 

como el cielo 

procurado por estrategia. 


Dije que la obtuve, 

eso fue todo. 

Mira cómo la aferró, 

no sea que se pierda 

y yo vuelva a ser pobre... 

Incapaz, por la gracia de un instante, 
del rostro de mendiga satisfecha 

que tuve hace una hora. 
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Secreto compartido 
deja de ser secreto. 
Guardado, puede ser temible. 


Pero es mejor que temas 
—continuamente— tu secreto, 
no tu secreto y, además, a aquel 
con quien lo compartiste. 
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Estaría más sola 

sin mi soledad: 

tan hecha estoy a mi destino. 
Si lo otro —la paz— viniera, 


podría interrumpir la oscuridad 
y atestar el pequeño cuarto, 
demasiado exiguo 

para contener el sacramento. 


No estoy acostumbrada a la esperanza. 
Sería —si llegara, dulce— 

una intrusa y podría profanar 

el lugar destinado al sufrimiento. 


Quizá sea más fácil fracasar 
divisando la tierra 

que conquistar mi azul península 
para perecer de deleite. 
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Si lo posible fuera lo hacedero, 
qué criterio menudo. 
Lo último del habla 


es la impotencia de decir. 
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La noche del primer día había llegado. 
En agradecimiento por haber resistido 
aquello tan terrible, 

yo le pedí a mi alma que cantara. 


Que sus cuerdas estaban rotas 

y su arco quebrado, dijo. 

Y así tuve el trabajo de arreglarlos 
hasta la siguiente mañana. 


Y luego un día, tan enorme 
como muchos ayeres, desplegó 
su terror en mi cara 

hasta cerrar mis ojos. 


Y entonces comenzó mi cerebro a reír 
y yo a mascullar como loca. 

Y aunque de aquel día hace años, 
todavía la risa dura. 


Y hay algo extraño dentro: 
esta y aquella que yo fui 
no parecen la misma. 
¿Será esto la locura? 
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Nos familiarizamos con la sombra 

si la luz se retira, 

como cuando un vecino, al despedirnos, 
lleva una lámpara. 


Por un momento vamos inseguros 

por la novedad de la noche. 

Luego nuestra visión se hace a la oscuridad 
y encontramos erguidos el camino. 


Y así con esa oscuridad más vasta, 

esos anocheceres del cerebro, 

cuando ninguna luna nos deja ver un signo 
y no aparece ningún astro. 


El más valiente tambalea un poco 

y se va algunas veces contra un árbol 
—directamente— de cabeza. 

Pero aprende a ver luego, 


bien que la oscuridad se haya mudado 
o que algo en el ojo 

se adecue a la medianoche. 

La vida avanza, casi recta. 
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Un rostro apenas entrevisto 

tiene un embrujo raro. 

La dama no se atreve a alzar el velo 
para no disiparlo. 


Y —a través de su malla— mira 
y queriendo se niega, 

no sea que la vista mate 

deseos que la imagen alimenta. 
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¡Buen día, medianoche! 
Regreso a casa. 

El día se cansó de mí, 

no yo de él: ¡cómo podría? 


Era un grato lugar la luz del sol, 
en ella estaba a gusto. 

Ahora sin embargo no me quiere. 
¡Buena noche, pues, día! 


Ya puedo ver —¡acaso no lo puedo?— 
el oriente rojo. 

Entonces la colina tiene un modo 
que pone al corazón fuera de sí. 


No eres tan bella, medianoche. 
Elijo el día. 

Pero recibe a esta niñita 

por él abandonada. 
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Nunca sería ya lo ordinario, me dije. 
La diferencia aparecía. 
Mucho de amargo había habido 


pero todo eso terminaba. 


O si a veces parecía volver 
en las más plácidas mañanas, 
la dicha hallada haría del dolor 


—por muchos años— algo llevadero. 


Estaba tan feliz que mi mejilla 
lo publicaba en rojo. 

Sentía que mis ojos lo contaban: 
hablar no era preciso. 


Iba y mi cuerpo llevaba tras sí 
—como alas— los pies antes usados 
y ahora innecesarios para mí 
como botas para los pájaros. 


Volqué afuera mi gozo, 

doté con él al mundo 

y a cada criatura que encontraba 
le di un nombre de oro. 
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De pronto mis riquezas se encogieron, 
un duende se bebió mi rocío 

y se hundieron —sin nadie— mis palacios. 
Era otra vez una mendiga. 


Me aferré a los sonidos, 
tanteaba las formas, 

sentí que el desierto volvía 

a lo largo de mis dorados versos. 


Mi capote cuelga de un clavo, 

el grosero sayo que usaba. 

¿Y dónde está mi gota de elíxir de la India? 
¿Dónde mi instante de brocado? 
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Sabe cómo olvidar. 

Pero ¿sabrá enseñarlo? 

Es la más fácil de las artes —dicen— 
cuando se aprende. 


Adquiriéndola han muerto muchos 
lerdos corazones. 

El sacrificio por la ciencia 

es común hoy en día. 


Yo fui a la escuela, pero 
nada aprendí: 

ni lo mostraba el logaritmo 
ni el globo lo enseñaba. 


¡Cómo olvidar! 
¡Dime algo, filósofo! 
¡Ah, ser bastante 
erudita para saberlo! 


¿Está en un libro? 

Podría, pues, comprarlo. 
¿Es cómo un planeta? 

Lo haría ver el telescopio. 


Si fuera una invención 
precisaría una patente 
Rabí del Sabio Libro, 


¿no lo sabes tú? 
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Pliego mi chal y me ato mi sombrero. 
Hago con precisión las pequeñas tareas 
de la vida, como si las menores 

para mí fueran infinitas. 


Pongo en el vaso nuevas flores 

y boto las marchitas, 

quito de mi vestido un pétalo 

que cayó allí. 

Mido el tiempo que hay hasta las seis: 
estoy tan ocupada. 

No obstante, en algún punto del pasado, 
cesaron mi existencia y mi latido. 

No podemos hacernos a un lado, 

como hombres o mujeres ya completos, 
cuando el mandado para el que vinimos 
a la carne está hecho. 


Puede haber millas de vacío, 

de la acción más hastiada. 

Es punzante trabajo simular 

para que no descubran lo que somos 
la ciencia ni la cirugía, 

demasiado telescópicos ojos 


para —en provecho suyo, no nuestro— soportarlos 


sobre nosotros. 
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Los sobresaltaría 

ver que temblamos. 

Pero ya que tenemos 

en el pecho una bomba, 
mantengámosla en calma. 


Por tanto, aunque la vida no nos dé ya su premio, 
hacemos las labores de la vida 

con una escrupulosa exactitud 

para mantener el sentido. 
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Mori por la belleza. Pero apenas 

me amoldaba a la tumba 

cuando uno que murió por la verdad 
fue puesto al lado mío. 


Preguntó con voz suave por qué había yo muerto. 
“Por la belleza”, respondí. 

“Y yo por la verdad. Las dos son una sola. 

Somos hermanos”, dijo. 


Y así —como parientes que enla nochese encuentran— 
de habitación a habitación hablamos, 

hasta que a nuestros labios llegó el musgo 

y cubrió nuestros nombres. 
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Este mundo no es conclusión. 

Hay una especie más allá, 

invisible, como la música, 

pero —como el sonido— positiva. 

Ella nos hace guiños y nos burla. 

La filosofía no sabe 

y la sagacidad debe ir, al cabo, 

como a través de un acertijo. 
Conjeturarla deja perplejos a los sabios. 
Los hombres, por ganarla, han soportado 
el desprecio de las generaciones 

y la crucifixión. 

La fe resbala, ríe, se recobra. 

Si alguien ve, se sonroja. 

Se aferra a una ramita de evidencia, 

le pregunta el camino a una veleta. 
Desde el púlpito, muchos gestos. 
Retumban fuertes aleluyas. 

No pueden los narcóticos apaciguar el diente 
que remuerde en el alma. 
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Da a los vivos la lágrima 
malgastada en los muertos. 
Así serían hombres y mujeres 
en torno —ahora— de tu fuego, 


en vez de las pasivas criaturas 

a quienes se ha negado la caricia, 
hasta que ellas la niegan 

con el desdén etéreo de la muerte. 
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Le tengo miedo al hombre de palabra frugal, 
al silencioso. 

Al hablador puedo atraparlo, 

distraer al verboso. 


Pero del que sopesa mientras el resto gasta 
su última libra, 

de ese me cuido. Temo 

que sea grande. 
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He visto un ojo moribundo 

rodar y recorrer un cuarto, 

como buscando alguna cosa. 
Después nublarse, 

después oscurecer, 

después cerrarse 

sin revelar qué era 

lo que —visto— lo hubiese sosegado. 
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Aprendimos el todo del amor. 

El alfabeto, las palabras, 

un capítulo y luego el grueso tomo. 
Estaba entera la revelación. 


No obstante, cada uno 

vio en los ojos del otro una ignorancia 
más divina que la de la niñez. 

Y cada uno —un niño para el otro— 


intentaba exponer lo que ninguno 
de los dos comprendió. 

¡Ay, es tan grande la sabiduría, 
tan varia la verdad! 
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De niña me inquietaba 
—porque una vez fui niña— 
cómo podía mantenerse el cielo 
si un átomo caía. 


Aunque era el cielo lo que más pesaba, 
permanecía sólido y azul 

y —podía probarlo— sin un perno. 
¡Entenderían esto los gigantes? 


Hubo luego problemas más serios en la vida. 
Dejaré algunos para resolver 

—arriba— cuando el álgebra sea menos difícil 
o más fácil la prueba. 


Quizá entonces también comprenderé 
aquel que me dejaba más perpleja: 
por qué los cielos no se derrumbaban 
para caer —azules— sobre mí. 
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Era muy tarde para el hombre, 

pero temprano aún para Dios. 

No podía ayudar la creación, 

pero de nuestro lado estaba la plegaria. 


Qué excelente es el cielo 

cuando la tierra no puede tenerse. 
Qué hospitalario entonces es el rostro 
de Dios, nuestro viejo vecino. 
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Habito la posibilidad, 

una casa más bella que la prosa, 
más numerosa de ventanas 

y más rica de puertas. 


De habitaciones como cedros 
inexpuenables para el ojo 

y que tiene por techo perdurable 
el cielo. 


Con bellos visitantes 

y esta tarea: 

extender mis estrechas manos 
para aferrar el paraíso. 
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La más pequeña abeja 
multiplica el verano 

con su gota de miel, 

Y se alegra de que su parva 
fracción acrezca 

la cantidad de ámbar. 
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Porque yo no podía detenerme a esperarlo, 
El paró —amablemente— a recogerme. 
Sólo íbamos los dos en el carruaje: 

los dos y la inmortalidad. 


Lentamente avanzábamos, 

El no tenía apuro. 

Y yo, por cortesía, 

hice a un lado mi ocio y mis tareas. 


Atrás quedó la escuela con su ronda de niños 
que —en recreo— jugaban 

y los campos de grano todo ojos 

y dejamos atrás el sol poniente. 


O él nos dejó más bien. Hubo rocío 
y yo —helada— temblé, 

pues sólo era de gasa mi vestido, 

mi esclavina de tul. 


Paramos ante una casa que parecía 
una hinchazón del suelo. 

El techo era visible apenas 

y la cornisa estaba a ras de piso. 
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De esto hace siglos. Y, no obstante, siento 

que fue más largo el día en que advertí de pronto 
que las cabezas de los caballos apuntaban 

hacia la eternidad. 
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Que yo era “grande” me dijiste un día. 
Está bien: seré “grande” si eso te satisface. 
O chica. O de cualquier otro tamaño. 

Sí, seré del tamaño que te guste. 


¿Me quieres alta como el ciervo 

o —como el reyezuelo— diminuta? 
¡O de otras estaturas como otros 
seres que he visto? 


Dilo. Es tedioso adivinarlo. 
Di lo y seré rinoceronte 

o ratón 

—a un mismo tiempo— para ti. 


Di si quieres que sea reina 
o criada, 

u otra cosa, si hay otra cosa, 
o nada, 

con tal —únicamente— 

que me ajuste a ti. 
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Muchas veces pensé que era llegada 

la paz, cuando la paz estaba lejos, 

así como los náufragos en el centro del mar 
piensan que ven la tierra. 


Y amainan el esfuerzo, sólo para encontrarse 
tan lejos como yo de la esperanza. 

Cuántas ficticias playas 

hay antes de llegar a la bahía. 
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Canto para llenar la espera. 
No tengo más que hacer 
que atarme mi sombrero, 
cerrar la puerta de mi casa. 


Hasta que oiga sus pasos que se acercan 
y viajemos al día y nos contemos 

cómo cantábamos 

para alejar la oscuridad. 
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Cuando veo salir el sol 

de su maravillosa casa 

y dejar un día a cada puerta 
y una hazaña en cada lugar, 


sin accidente alguno de ruido 

ni incidente alguno de fama, 

la tierra me parece un tambor 

que un grupo de niños acompaña. 
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Cuando se va, sabemos 

qué tan grande era aquel 

que fue recientemente entre nosotros. 
Con su partida, 


un abolido sol 

se hace querer el doble 
que antes, a pesar de toda 
su dorada presencia. 
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Di la verdad entera pero dila sesgada. 

El logro está en decirla oblicuamente. 
Demasiado brillante para que la gocemos, 
es la verdad alta sorpresa 

como para el niño el relámpago 

que alguna explicación benévola mitiga. 
Que la verdad deslumbre gradualmente 
no sea que quedemos ciegos. 
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Corre el riesgo, alma mía. 
Ser con la muerte 
fuera mejor que ser sin ti. 
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Habría soportado 

la sombra si no hubiera visto el sol. 
Pero la luz hizo un desierto nuevo 
de mi desierto. 


Colección UN LIBRO POR CENTAVOS 


1251 


Es el silencio lo que nos da miedo. 
En una voz hay rescate. 

Pero el silencio es lo infinito 

sin cara. 
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Para llevarnos a lejanas tierras 

un libro es la mejor fragata 

y el mejor corcel una página 

de saltarina poesía. 

El más pobre puede hacer este viaje 
sin peaje opresor. 

¡Qué frugal la carroza 

que lleva al alma! 
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Está bien el invierno. Sus deleites 
blancos tienen itálico sabor 

para intelectos embriagados 

del verano o del mundo. 


Genérico como cantera, 

y cordial como rosa, 
invitado con aspereza 

y cuando se va bienvenido. 
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Una cinta de seda 

no te salvará del abismo. 

Lo hará una soga. Pero 

—como souvenir— una soga 

no es bella. 

Es no obstante —te digo— cada paso una trampa, 
cada parada un pozo. 

Di pues lo que prefieres: soga o cinta. 

Son módicos los precios. 
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EMILY DICKINSON* (1830-1886 Amherst, Massa- 
chusetts). Poeta estadounidense, hija y nieta de pro- 
minentes figuras políticas e intelectuales, educada 
en un ambiente puritano y estricto que la convirtió 
en una persona solitaria y nostálgica. Durante su 
vida rara vez salió de casa y sus amistades fueron 
escasas; sin embargo, entre las pocas personas que 
frecuentó, tuvo especial aprecio por el Reverendo 
Charles Wadsworth, quien tuvo un impacto enorme 
sobre sus pensamientos y su poesía. Aunque nació 
en plena época romántica, nada tiene en común 
con el romanticismo. Su profunda vida interior está 
reflejada en su poesía, llena de lirismo, intimidad 
y pensamiento. Su voz, sin duda, es una de las más 
originales que ha dado la poesía americana, por su 
fragancia y precisión. Son poemas, en su mayoría, 
breves pero intensos, en los que expresa de una ma- 
nera inconfundible su mundo interno, con una gran 
emoción y belleza. Escribió más de 1800 poemas, 
pero sólo fue editada en 1890 después de su muerte. 


* https: //www.casadellibro.com/libro-dikinson-poemas-2aa- 
ed/9788475220390/331202 
http://amediavoz.com/dickinson.htm 
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